Frank d'un photographe, tendre portrait de la dernière année de ses parents

Par Eren Orbey

Le vieux couple est allongé ventre sur une couette blanche, liés par les mains comme une paire de poupées en papier enchaînées. Leurs visages détendus ressemblent à des masques grecs : des fentes pour les yeux fermés et des orbites noires pour les narines, des bouches baissées comme des lunes faucilles. Est-ce un repos éternel ou une sieste qui y ressemble ? Le portrait apparaît au milieu de « Till Death Do Us Part », une série tendre et viscérale de Bob et Mary Behrens, octogénaires du Texas dans la soixante-septième année de leur mariage. La photographe, leur fille Becky Wilkes, a pris la photo quelques mois après le début de la pandémie de coronavirus, au cours de ce qui s'est avéré être la dernière année de la vie de ses parents.

Les Behrense sont nés à un kilomètre l'un de l'autre, en 1931. Ils se sont rencontrés au lycée, par l'intermédiaire de l'Organisation catholique de la jeunesse, et se sont mariés au début de la vingtaine, après que Bob ait servi pendant la guerre de Corée. Il a fait carrière au sein de la compagnie de téléphone Southwestern Bell, passant d'installateur à cadre. Elle a eu quatre enfants, a obtenu un diplôme d'études supérieures en tant que jeune mère et a enseigné en cinquième année à Houston. À la retraite, les Behrense ont obtenu des licences immobilières et ont fait du bénévolat dans un hôpital de Waco – Mary s'occupant du registre de la boutique de cadeaux, Bob poussant des civières aux urgences – avant de se retrouver là-bas en tant que patients. Bob a été admis en janvier 2020 pour une insuffisance cardiaque congestive. Peu de temps après, Mary a été victime d'un accident vasculaire cérébral. Pendant quelques semaines, ils ont guéri dans des suites adjacentes, mais tandis que Mary s'améliorait et passait dans une unité de vie indépendante, Bob se détériorait et était transféré dans un centre de soins palliatifs. Puis est arrivé le COVID. Wilkes, qui était en visite à l'hôpital avec ses frères et sœurs, a rapidement pris la décision de déménager leurs parents dans sa propre maison. Son frère et sa sœur les ont amenés avec certaines de leurs affaires, et ce soir-là, Bob a mangé son premier repas complet depuis des semaines, une soupe aux tomates et un fromage grillé.

Wilkes et ses frères et sœurs ne s'attendaient pas à ce que leur père tienne plus de quelques semaines. Bob, mesurant six pieds un mètre, pesait environ cent livres. Mary pouvait à peine se lever du canapé. Une partie de leurs forces leur revinrent cependant au cours des matinées passées à se reposer ensemble au lit ou à faire rouler leurs déambulateurs sur le quai en bois derrière la maison de leur fille. Enfant, Wilkes était rarement témoin de l'affection de ses parents, mais « Till Death Do Us Part » la consacre. Bob et Mary font des mots croisés en équipe, font FaceTime avec leurs arrière-petits-enfants et s'aident mutuellement à mettre les pieds dans des chaussures orthopédiques. Pour accueillir le couple, Wilkes et son mari ont récupéré une literie imperméable et installé des barreaux dans la salle de bain. En vadrouilleant dans la maison, Bob et Mary ressemblent souvent moins à des personnes âgées qu'à des enfants inconscients. Le père de Wilkes, que son frère décrit comme un « piddler professionnel », est représenté en train de jouer avec des dominos ou de décortiquer l'équivalent d'un pot en plastique de noix de pécan. Sa mère semble acidulée et enjouée, portant la buse d'un nébuliseur portatif à ses lèvres comme s'il s'agissait d'une banderole de fête. Leurs accessoires gériatriques sont le premier rappel de leur fragilité. Dans un portrait, Bob et Mary sont assis côte à côte sur des bascules en bois, dos à l'appareil photo, tout en admirant la vue isolée sur un lac. Leurs marcheurs sont placés derrière et à côté d'eux. Comme tous les plans de « Till Death Do Us Part », celui-ci tire son titre des propres mots du couple : « Dois-je dire à papa que nous mourons ? »

Wilkes, une mère au foyer qui a étudié le génie chimique à l'université, n'a commencé à photographier que lorsque ses propres enfants ont grandi et quitté la maison. Ses premiers travaux comprennent des études élégantes sur les déchets côtiers – balles de golf et bouteilles de bière, clous rouillés et contenants à emporter – cueillis sur le front de mer et compilés dans des collages taxonomiques. Avant que ses parents n'emménagent, elle avait peu d'expérience en matière de portrait et pour « Till Death Do Us Part », elle a établi une règle de base unique. Si Bob et Mary fermaient une porte derrière eux, elle ne devait pas l'ouvrir. Sinon, comme prend soin de le noter la déclaration d’une artiste, elle les considérait comme « totalement conformes » – même en se faufilant sous les couvertures dans un portrait insolemment intitulé « Délice de l’après-midi ». L'une des merveilles de la série est le traitement franc que Wilkes réserve au corps de ses parents. Bob monte une balance avec une seule patte, comme un flamant rose marchant sur un rocher plat (« Ai-je déjà déplacé cette aiguille ? »). Mary, abattue par derrière, se déshabille pour prendre une douche à vapeur (« Je suis plutôt belle pour une vieille femme »). Sous l'objectif de Wilkes, le teint nu de ses parents ressemble à tout, de la pâte pâle et insuffisamment levée au papier parchemin croustillant. Mary, s'essuyant la poitrine, s'émerveille devant ses propres veines sombres, aussi visibles et sinueuses que les routes de campagne sur une vieille carte.